《二十二》是一部由郭柯执导的纪录片,于2017年上映,记录了当时中国内地仅存的22位日军“慰安妇”幸存者的生活现状。影片以平实克制的镜头语言,展现了这些老人在历经战争创伤后,如何在平凡日常中坚韧生活的真实画面。影片没有刻意渲染苦难,而是通过细腻的观察,捕捉她们做饭、聊天、晒太阳等生活片段,让观众感受到时间流逝中那份沉重的历史记忆与顽强的生命力。
影片中的人物关系主要围绕幸存者个体与其家庭、社区以及志愿者展开。每位老人都是一个独立的叙事中心,她们与子女、孙辈的互动,揭示了战争创伤对家庭代际的影响。例如,山西的毛银梅老人(原名朴车顺)原籍韩国,她与中国养女之间的情感纽带,体现了超越血缘的亲情与历史伤痕下的温暖慰藉。海南的林爱兰老人曾是中国抗日游击队员,她的故事将个人遭遇与国家命运紧密相连。志愿者与老人的关系也是影片的重要线索,如长期帮助幸存者的张双兵等人,他们的关怀与努力,构成了当下社会对历史记忆的承接与守护。
《二十二》的剧情并非传统线性叙事,而是通过碎片化的生活记录,拼凑出一幅集体记忆的图景。影片从葬礼开始,以葬礼结束,暗示着这段历史正随着老人的离去而逐渐消逝。导演郭柯采用“陪伴而非打扰”的拍摄方式,避免了二次伤害,让观众得以静默凝视这些老人的面孔与生活细节。这种处理强化了影片的历史见证意义——它不仅是对幸存者个体的记录,更是对一段被遮蔽的民族创伤史的深刻反思。影片上映后引发广泛社会关注,推动了公众对“慰安妇”历史议题的认知,也成为中国纪录片史上重要的记忆档案。
刘在锡,河东勋,李光洙,金钟国,池石镇,姜熙建
刘在石,河东勋,李光洙,金钟国,池石镇,姜熙建,宋智孝
村上信五,松子DELUXE
中村悠一,中原麻衣,兴梠里美,置鲇龙太郎,井上喜久子,绿川光,野中蓝,阪口大助,田村由香里,皆口裕子,雪野五月,榎本温子,广桥凉,神田朱未,能登麻美子,桑岛法子,川名真知子,朴璐美,相泽舞,金子英彦,川庄美雪,鹿野优以,室园丈裕,园部启一,早水理沙,山口由里子,泽田敏子,青野武,桑谷夏子,小野大辅,中博史,麻生美代子,矢岛晶子,川上伦子
威廉姆·H·梅西,埃米·罗森,杰瑞米·艾伦·怀特,卡梅隆·莫纳汉,伊森·卡特科斯基,史蒂夫·豪威,珊诺拉·汉普顿,艾玛·肯尼,诺尔·费舍,艾玛·格林威尔,杰克·麦克道曼,琼·库萨克,詹姆斯·艾伦·麦克卡尼,泰勒·贾克布·摩尔,尼克·戈尔弗斯,艾米莉·贝吉尔
陈创,刘敏涛,李丁,张鹰,温玉娟,张永健,耿圣凯,李振平,陈松,小涛,王雪菁,王晗子,张雪迎,王紫叶,张震涛,尚大庆,赵佳,潘宏梁,常波,李玉山,倪土,石俊辉
陈丹青
肖恩·宾,米歇尔·费尔利,琳娜·海蒂,彼特·丁拉基,艾米莉亚·克拉克,基特·哈灵顿,苏菲·特纳,麦茜·威廉姆斯,尼古拉·科斯特-瓦尔道,伊恩·格雷,约翰·布莱德利
曹政奭,柳演锡,郑敬淏,金大明,田美都,河允庆